Todo va muy deprisa

Érica Cerdeña

Hoy amanece bonito el día. Me levanto temprano, como siempre, y preparo las pastillas para Paco y para mí.

Es un día importante. Hoy tiene una prueba médica y no pegó ojo. Marquitos se ofreció a llevarnos, pero es un lío con los niños y el trabajo. Le dije que no se preocupara, que yo llevaba a su padre al hospital.

Antes Paco conducía siempre, hasta que el médico le quitó el carné. A mí nunca me gustó mucho conducir, pero nos dijeron que yo podía perfectamente y que intentáramos mantenernos activos.

Desde entonces procuro llevarle yo a sus citas médicas, hacer la compra y acercarnos de vez en cuando a ver a los nietos. No siempre resulta fácil, pero nos gusta seguir haciendo nuestras cosas. No queremos depender de los demás para todo.

Solo de pensarlo se me encoge el estómago. ¡La gente va como loca!

Ya en el coche, nos ponemos el cinturón y rumbo al hospital. Paco va dirigiendo mis maniobras, y yo me esfuerzo por ir ligera, aunque todos nos adelantan.

Primera rotonda superada. De camino a la segunda nos empiezan a tocar la pita. Paco se pone aún más nervioso y empieza a berrear.

“Tú sigue, María, que vas bien. ¡Estos tontos…!”.

Por el retrovisor veo una pequeña cola, y entonces un coche me adelanta por la derecha, pitando, agresivo, desesperado. Después vienen dos más y me adelantan por la izquierda. Me pongo aún más nerviosa, sin saber muy bien qué hacer, y, de los nervios, se me cala el motor justo llegando al ceda el paso.

“Paco, no te alteres, que la tensión se te va a poner por las nubes”.

Ni caso. No hay manera. Y yo también estoy de los nervios.

¿Acaso es mi culpa que solo tengamos una calle estrecha para circular todos? ¿Acaso la gente no ve que puede salir un poco antes para los colegios? ¿Por qué van tan rápido? ¿Será que ya no debería conducir a mi edad?

Pero si yo conduzco por Paco. Por él y por mí. La doctora nos dijo que intentáramos hacer cosas, salir de casa, mantenernos activos…

Claro, a nadie le importa lo que necesiten dos viejos. Todos van a lo suyo.

“Paco, respira tranquilo, que ya llegamos”.

Yo también respiro hondo.

Por fin llegamos al hospital. Aparco como puedo y ayudo a Paco a bajar del coche. Caminamos despacio hasta la entrada. Nadie pita ya, pero todos siguen adelantándonos a pie.

Y comprendo entonces que los años nos han apartado poco a poco. Ya no hay sitio en esta ciudad para nosotros.

Quizá debería dejar de conducir. Tal vez la doctora se equivocaba.

O tal vez no.

Tal vez somos nosotros los que tenemos que aprender a encajar en un mundo que cada día tiene menos tiempo para esperar.

Todo va muy deprisa.